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Jonathan Safran
Foer, 39 anni,
scrittore di
origini ebraiche
torna in libreria
con ‘“Eccomi’’,
pubblicato da
Guanda, undici
anni dopo il suo
ultimo romanzo

» ACHILLE SCALABRIN

ENTRE la famiglia di

Jacob Bloch, ebreo

agnostico americano, &

colpita dalla crisi ma-

trimoniale, il Medio

Oriente viene devasta-
to da un terremoto e Israele attaccato
da tutti i suoi vicini arabi. A tenere in-
sieme queste due storie, & il versetto 22
della Genesi: a Dio che lo chiama per
chiedergli il sacrificio di Isacco, suo
unico figlio, Abramo risponde «Hinne-
ni». Quell’eccomi in ebraico significa:
io ci sono, qualsiasi cosa accada, per
qualsiasi richiesta di chi mi sta accan-
to. Ed Eccomi ¢ il titolo del romanzo
con cui Jonathan Safran Foer ritorna
dopo undici anni di silenzio. Esce lune-
di, pubblicato in Italia da Guanda (tra-
duzione di Irene Abigail Piccinini) e in
America da Farrar, Strauss and Gi-
roux. Un avvenimento letterario atteso
da mesi, con pubblico e critica pronti a
misurarlo con “Ogni cosa & illumina-
ta” (2002) e con “Molto forte, incredi-
bilmente vicino” (2005).

E UN romanzo sulla famiglia, sul
matrimonio, sull’essere figli-marito-
moglie-genitori, innanzitutto. Ma an-
che sull’identita ebraica, sul senso di
appartenenza. E sull’America di oggi
vissuta da un quarantenne sceneggiato-
re tv. Jacob, appunto. Che ha un nonno
sopravvissuto alla Shoah e aspirante
suicida, Isaac; un padre sciovinista e
antislamico, Irv; una moglie troppo ma-
dre, Julia; tre figli nelle burrasche ado-
lescenziali, Sam, Max e Benjy; un cane
malato, Argo. E si porta addosso oltre
dieci anni di matrimonio, che sono
«dieci anni di tramonto». Un tramonto
lento, come quello che si vede dalle fi-
nestre della bella casa borghese immer-
sa nel verde di Newark Street, Wa-
shington, DC.

Un elenco di frasi razziste attribuito
a Sam, un telefonino ‘segreto’ con sms
hard sicuramente di Jacob, ed ecco che
i fanali si puntano sulla famiglia appa-
rentemente felice. Ogni cosa ¢ illumi-
nata, per dirla con il titolo del primo,

bellissimo libro di Foer. Ma si tratta or-
mai di macerie, risultato della guerra
dichiarata (e ormai persa) contro «il
Grande Piattume». «Come avevano fat-
to a passare gli ultimi sedici anni a di-
simpararsi a vicenda?», scrive il 39 en-
ne romanziere, docente di scrittura
creativa alla New Yorl University, con-
siderato uno dei migliori autori ameri-
cani. Avevano fatto. Punto. Soffocando
le parole e partorendo silenzi, fino a co-
ricarsi ogni sera «ciascuno nel suo lato
dello stesso letto». Lontani piu del pitt
lontano pianeta. Siamo troppo lontani
per poter essere raggiunti da qualun-
que messaggio; non ascoltiamo come si
deve; nessuno trasmette in modo ade-
guato, si erano detti Enrico Fermi e gli
altri fisici a Los Alamos, parlando di al-
tre vite nell’universo e preparando la
bomba atomica. Julia, in un momento
di tristezza: «Non ti trovo piu. Jacob,
in un momento di rabbia: «Tu sei il
mio nemicon.

SL SAREBBE bello poter comprare
«una rinascita completa», ma la vita
non & Other Life, il mondo virtuale in
cui il tredicenne Sam alla vigilia del
suo Bar Mitzvah crea e distrugge sina-
goge, amici, sogni. Qui & tutto vero, ma
«il mondo non era della taglia giusta».
Non per Jacob, e neppure per Julia.
Tanto meno per Isaac, che all’ospizio
preferisce la morte. Ma «vivere la vita

" di Jonathan
— Safran Foer
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JONATHAN SAFRAN FOER
(Washington, 1977), esordi a
25 anni con ‘“Ogni cosa &
illuminata”, cui fece seguito
“Molto forte, incredibilmente
vicino”’. E’ autore anche del
saggio “‘Se niente importa”
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sbagliata & molto peggio che morire
della morte sbagliata», pensa il nipote.
E quel Grande Piattume che muove la
corsa alla felicita. Ma si puo cercare la
felicita a spese di qualcun altro?
Quand’® abbastanza la felicita? E se
fosse vero che «il desiderio di spreme-
re qualche goccia in piti di felicita qua-
si sempre distrugge la felicita che ave-
vi la fortuna di avere e di cui sei stato
cosi sciocco da non accorgerti»?

Scene da un matrimonio, ma senza
le cupezze bergmaniane. L’ironia
ebraica accompagna il viaggio alla ri-
cerca di un appiglio e anche quello di
Jacob verso Israele, finito nel momen-
to di cominciare. Andare a combatte-
re per Gerusalemme o restare a com-
battere per se stessi? Anzi, per se stes-
so. Perché questa ¢ una guerratralO e
NOL A chi e quando dire eccomi?
Quando essere Abramo? Quando apri-
re il cofanetto dei ricordi per risentire
Deborah, la madre di Jacob, parlare al
matrimonio del figlio e di Julia: «Non
cercate e non aspettatevi miracoli.
Non ci sono miracoli. C’¢ solo la medi-
cina di credere nel dolore dell’altro e
di esserci»?

BISOGNA fare i conti con 1 «chio-
di ebraici»: il senso del dovere, le aspet-
tative. Ma anche con le «vite interiori
schiacciate da tutto quel vivere». Cosa
farsene di tutti gli ideali se si schianta-

no contro il reale quotidiano? A Ta-
mir, il cugino israeliano, Jacob apre il
cuore, ma solo perché insieme fuma-
no erba e bevono: «Dovrebbe essere
vietato sposarsi finché non ¢ troppo
tardi per avere figli». E allora ¢ Max
ad affondare i pensieri nella saggezza
quando il padre gli racconta la storia
di Ulisse: «Non basta arrivare a casa.
Devi anche riuscire a rimanerci».
Saranno i lettori a scoprire se Jacob
tradurra in nuova vita o meno le paro-
le del figlio, se faranno breccia quelle
che giungono da Israele nei giorni del
terremoto e della guerra: «<Un popolo
senza casa non & un popolo, una perso-
na senza casa non & una persona. Bc-
comi, ma dove? «Le nostre molteplici e
paradossale identita le viviamo in un
equ111br10 precario, che in ogni mo-
mento pud saltare», ha detto in una re-
cente intervista Jonathan Safran Foer,

—che il 1° settembre sarmro-l’a-
i a Milano, il 2 al
di Sarzana e il 3 settembre al
Festivaletteratura di Mantova —. «La
vita & preziosa e io vivo nel mondo», &
Pultima riflessione di Jacob/Jona-
than, guardando in faccia la realta.

«E UN LIBRO duro, sporco e in al-
cuni casi divertente», ha detto 'edito-
re americano. E altresi un libro che ti
rimanda a Philip Roth, a Saul Bellow,
alPebraicita americana; un libro che &
allo stesso tempo dolce e ostico, avvol-
genie e respingente, romantico € scar-
nificante. Forse troppo lungo, forse
troppo pronto per un film, un libro
che, sia come sia, pero ti rimane den-
tro, con il quale devi fare i conti, e non
sempre facili. Perché non sempre i
conti tra Amore e Famiglia tornano.

«Ogni famiglia infelice ¢ infelice a
modo suov, aveva detto Tolstoj. Quel-
lo che descrive Foer & uno dei tanti
modi, vissuto anche in prima persona,
accanto a Nicole Krauss, apprezzata
scrittrice a sua volta, da cui ha divor-
ziato qualche anno fa. «Riesci a tener-
ti solo quello che ti rifiuti d1 lasaare
andare, dice Max. Si, non ci sono mi-
racoli. E questo libro & il racconto
agnostico di una famiglia in cerca di
felicita.

Bentornato, mister Jonathan.

«L unica ossessione che vogliono tutti: 'amore. lo credo che
tu sia completo prima di cominciare. E l'amore Ui spezza.
Tu sei intero, e poi ti apri in due» Philip Roth
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